んめなや、秋だなや

今日の仕事終わりに、職場でかぼすをもらいました。
私はすだちだと思って「すだ」と言いかけたら、
「いや、かぼすだから」と凄い速さで先輩が教えてくれた。
すだち・かぼす、どっちも好きだけど見分けがつかず、
（区別のつかなさ具合はイモリ・ヤモリと同じくらい）
今年もやっぱり分からなかった。
覚えても忘れてしまうので、すだちとどこが違うのかなんて、聞かないことにした。

かぼすはピンポン玉くらいの大きさで、酸っぱそうなやつです。
かぼすを手のひらでころころ転がしてたら、
さんまに絞って食べたい、食べたい、ああ食べたい。
引き締まった緑色を見てよだれが出そうになり、頭の中はさんまで貸し切りになって、
家に帰ったら、
今晩はさんまでした。すごいね。
一匹目は頂いたかぼすをちゅっと絞って。
二匹目は辛めの大根おろしと一緒に。
さんまもかぼすも、わだっこ（苦いところ）も、うまい。
んめな、秋だなやー

おいしくて喋れなくて、無言でさんまを食べていたら、
向かいに座ったじいちゃんが、何十年か前の秋の話を始めた。
昔むかしに石巻で、トラックから落っこちたさんまを拾ったという変ちくりんな話。
（じいちゃんの話は私と同じでオチがない）
秋が来たんだ、と、さんまを頬張っては季節を感じて、
とびきり素敵だった夏と好きな人たちに感謝しました。

結構前から、空も風も秋を孕んでたけど、食卓にもやっと秋がきましたよ。
みなさんにももう秋は来たかな。
さんま、もう食べました？

せばね